徒 然 雑 記 2003
 「２０年目の歯医者」 20031207 大厄年もおし迫った今日この頃、体調もめっきり衰えて、１１月の前半はカゼで寝込み、後半は虫歯が痛みだして寝不足になる始末だった。 わけてもこの虫歯は学生のとき以来、だいじに育て上げてきたもので、今年とうとう立派になってズキズキと痛みだした。もうどうにも治りそうになく、年貢を納めに近所の歯医者へ行くことにした。 この世で歯医者の待合室ほど、居心地の悪い場所はない。時おり診察室からグィーン、ガガガガ、などという不気味な音が聞こえるたびに、ドキドキしてしまう。持参した文庫本もひもとく気にならず、たびたび天井を見ては深いため息をついていた。 いよいよ順番がきて、おぞましい寝椅子に腰かける。２０年ほど前の若かりし頃に、Ｃ３以上の深い虫歯を抱えてここに座ったな～と、ちょっと感慨にふけったりした。今回はそれほどひどくないので、たいした処置もしないだろうと甘く考えていたところ、いきなり、 「これは炎症が歯の奥まで達していて、神経を抜かないとダメです」 と宣告され、びっくりした。麻酔を打ち、歯を削り、神経を抜いて、つめ物をするという。 全治１箇月の重傷なのであった。 それから後のことは、書きたくない。あの痛みと恐怖が、よみがえるようで…。 しかしこれで２回処置してもらい、ようやく歯の痛みが軽減された。意外にこの他にもＣ１程度の軽い虫歯が数本あり、すべて処置してもらうと来年になるかもしれない。 でもまあこれで厄が落ちるのであれば、良しとしなければならないか。ウムム…。 「キッチン・リフォーム（１）」 20031117 春先から計画していたキッチンのリフォームが、いよいよ怒涛のごとく始まった。 どうしてそんなに、時間がかかったのか？それは今回、いつものように親戚の大工さんへ頼まず、高岡の「ＳＵＫＥＮＯ」という、輸入インテリアを扱うおしゃれな住宅設備会社にお願いしたからだった。夏頃に発注したキッチンが、どんぶらこどんぶらことお船に揺られ、日本へ届くのに今までかかった。 これがワインなら、さぞかし味が良くなるところだが、台所の場合はどうだろう。カドが取れて、使いやすくなっているだろうか。 奥様がどこで情報を仕入れたのか、おイタリア製の輸入キッチンに惚れこまれ、何度も展示場へ足を運び考えに考えた末、ここしかない！とご指名になった。ほとんどオーダー・メイドに近いもので、ボード・天板などはおろか、引き出しの把手まで材質を選べる。 国内のメーカーで、ここまでやれる所はまだないらしい。 しかしその分、とうぜんお値段もかなり張る。 夫婦ともども定期預金がスッカラカンになり、この季節に吹きすさぶ北風が、いたく懐に凍みるのだった。でもまあ、なんとか借金せずにできるようなので、ここは心を決め、いい仕上がりを期待することにしたい。 北陸の厳冬期に台所が、少しでも地中海からの風で、こっぽーっとぬくたまる※ことを祈って。 ※「こっぽーっと」（方言・氷見市）：こんもりと着込んだような暖かいさまをいう。 「ぬくたまる」（同）：温まって全身があたたまること。 「ずるくどい風邪」 20031110 氷見の方言で、イヤになるくらいしつこいことを、「ずるくどい」という。 まさしく今回の風邪は、近年まれなほどずるくどく、先月末頃に誰かさん※からうつされ、本日まだスッキリしていない。熱はあまり出ないもののせきがひどく、治ったかな？と思ったら、またブリ返す。 仕事を２日ほど休んだ上、楽しいはずの連休中もどこへも行かず、布団とお友達になってゴホゴホしていた。ああしんど。 しかしその間、ただ無為に寝込んでいたわけではない。いつもほど高熱が出なかったので、セッセと読書に励み、積読の山をかなり減らすことができた。 さらに拙サイトにも、「旅の情景」を掲載できた。これで旧サイトのコンテンツは、ほとんど移行したことになる。あれこれ根本的にやり直したので、完全なリニューアルに１年近くかかったのだった…やれやれ。 そんなことをしているから、いつまでも完治しないんだ、というご批判も聞こえてきそうだが、それはまあそれとして、転んでもタダでは起きない主義を貫くことができた。 まあとにかくこれで、一段落した。 この頃、わずかながら拙サイトに対する反響も出てきている。また気合を入れ直して、地道に内容の充実を、はかって行くつもりでいる。 ※誰かさん：奥様のこと。近頃おそれ多くて、本文中では婉曲表現を採らざるをえない。 「地域情報マガジンWinds！ 掲載」 20031020 ９月の末頃に、岐阜の郡上八幡で活動している元気な地域情報サイト「Winds!」から、１通のメールが来た。内容を見ると、拙サイトをトップ・ページにある「今日のWinds!」コーナーで、紹介してくれると言う（もちろん無料）。そこで、 「ホームページ作成者（管理者）自身の声でコメントを載せられたらと思っております。字数は150字程度で元気なPRをお待ちしております」（9/22） とのことだった。 元気なＰＲなど自分の性に合わないが、ありがたい話なので、さっそく大人しいコメントをしたため、９月２９日に返信した。その結果、 「さて掲載予定日は10月14日（火）です。ウィンズトップページにて１日間だけ掲載させていただきますのでどうぞお楽しみに！」（10/7） という返事が届いた。 本来ならこういうことは、事前にこちらのトップ・ページなどでも公表し、同時進行でひろくＰＲすべきなのだけれど、なにせ拙サイトは「不知の森」なので、そのまま誰にも言わず、そおっとしていた。 しかし当日の１０月１４日は、朝一番にドキドキしながら「Winds!」にアクセスして、トップ・ページをのぞいたところ、確かにありました。それも、ど真ん中に「めっちゃ元気な地域サイトNo.410」として、かなり大きく紹介してありました。 元気なサイト…？これが？ しかし拙サイトの運営を始めて、かれこれ２年のうち、見ず知らずの方からこれほど暖かいご支援をいただいたのは、初めてだった…ウウッ（感涙）。 「Winds!」さん、どうもありがとうございました。 これからも、細く永くやっていきますので、皆様よろしくお願い申しあげます。 ※当日ご覧になれなかった皆様へ → 【Winds！ 掲載ページ】（部分コピー） ※本日の「地域情報マガジンWinds!（ウィンズ）」へ → http://www.windsnet.ne.jp/ 「奥様の新車」 20030914 なんと奥様が貯金をはたいて、新車を買った。ホンダの軽自動車で、「VAMOS」という。 ホンダの車は初めてで、軽四も初めて。しかしこれは衝動買いでなく、数ヶ月前から綿密に計画を立て購入したので、家計にも痛手はない。その上、一切借金せず、「いつもニコニコ現金払い」なのだという。 奥様の資金力を見せ付けられ、反省しきりの愚夫であった。
「検索サイト 続」 20030819 以前に（20030317）、「Google」などで拙サイトが検索できるようになったと書いた。しかしそこでちょっと油断していたら、無情にも５月末頃ボツになり、検索対象から外されていた（涙）。 急いで「Google」のホームページを開いて、いろいろ原因を調べたところ、どうやらリンク数が少なく、ページ・ランクが低かったせいらしい。そのせいで「Google」から検索機能を間借り（？）している、「Yahoo！」「Excite」などでも拙サイトを探せなくなり、アクセスしにくくなってしまった。 ただし「Infoseek」は独自の検索システムを持っており、まったく影響なかった。 拙サイトは名前の如く、ひっそりと運営することを旨としており、「ほら見てちょうだい」的な宣伝は一切していなかった。ネット・サーフィンの途中ふと覗いたとき、知る人の少ない豊かな森を見つけ、ホッと一息ついてもらいたいと思い、堅実一筋に制作している。そのため当然、アクセス数が伸びず、またリンクもしてもらえず、「Google」から外されることになってしまった。 しかし、誰も見てくれないホームページなら、公開している意味もないので、ここらでほんの少し心を入れ替え、ちょっとだけ宣伝することにした。 大手の検索サイトは敷居が高いので、地域密着型のサイトを狙い、次々と登録依頼をかけた。概ね了承され、これで１０箇所ほどの情報・検索サイトから、アクセスできるようになった（→「リンク集」参照）。同時に毎月「Google」へも登録依頼をしたところ、ようやく８月３日（日）に再掲載されたことを確認した。しかし羹に懲りて膾を吹くような気持から、以後半月ほど毎日検索できるか調べ、近頃ようやく得心がいったのだった…（嬉泣）。 苦節２箇月、ようやく念願が叶った。 しかし今日、星の数ほどあるホームページの中から、人様に見てもらえるものを作るのがこれほど難しいとは、正直言って制作当初、まったく思ってもいなかった。まあ拙サイトのように個人の趣味を羅列したような内容では、第三者的に見るとき、利用価値が少なく見えるものであることぐらい、はじめから分ってはいた。ただそんな内容でも永く続けて行けば、情報量が増えてそこそこ使えるサイトになることも、また自明のことだと思う。 そんなわけで力のおよぶ限り、細く永く続ける所存でおりますので、またお暇の折には、ちょっと覗いてみてやってください。
いまやこんな性能では、安物のノートぐらいにしか使われていないだろう。 そりゃ出てからもう３年も経過しており、ドック・イヤー（1／４年が１歳）で進歩すると言われるパソコン界では、よく長持ちしている方にちがいない。しかしとにかく、ホームページ・ビルダーなど重たいソフトを使うと、なにやら動作が不穏になる。もともとハマるタチなので、ハードの方は極力さわらないようにしていたが、しかたない、せめてメモリーぐらいは増設することにした。 エプソンのホームページで純正品を見ると、256MBでなんと\12,000もするではないか。ちょっとあんまりなので、Sofmapでノーブランドのバルク品（※注）を見ると、\4,000程度で売っており、さっそく発注した。 保証というものが存在しない、バルク品を使うのは初めてで、少々不安はあったものの、なにせ１／３という値段にはかなわない。慣れない作業でいろいろと苦労はしたが、いまこうして合計384MBのメモリーを積み、わが愛機は以前と比べ、格段になめらかな動作で走るようになった。いちおう、めでたしめでたし。 【注】 ※ 製造元から出荷された製品の一部には、さまざまな流通ルートを経てそのまま販売店の店頭に並び、 むき出しに近い簡易な包装でエンドユーザーに売られるものがある。これらの製品をバルク品と呼ぶ。… 通常、バルク品は、たとえそれが正規流通品とまったく同じ仕様の製品であっても、供給メーカーが エンドユーザーに対して直接的に保証義務を負うことはない（アスキー デジタル用語辞典）。 「怒りの電動ミル」 20030503 これまで、ことコーヒーに関しては、決して節を枉げず、頑なに手動のミルで豆を挽き、紙ドリップかサイフォンで入れていた。冬場は熱いコーヒーが飲める、パーコレーターにも凝っていた。 このようにこだわり派を自認していたが、近ごろ歳とともに人間も丸くなり、コーヒー・メーカーなどという、軟弱なものも使うようになった。冬の寒い朝など、コタツに籠もりながら、放っておいても熱いコーヒーができるので重宝だ。まあそんな時と場合によっては、使ってやっても良かろうと、思い直したのだった。 しかし人間という奴は、いったん楽を覚えると止めどがなくなるもので、こうなるともう手動のミルが、めんどうくさくてしかたない。３・４人分の粉を挽くのに、１０分以上もかかってしまう。気合を入れて立てるときはいいとしても、常日頃これではやはり疲れる。そこで今度は、電動ミルのご購入となった。 ただし、これには大別して２種類ある。ひとつはただ無造作に挽くだけの機能しかなく、秒数で粉の細かさを調節する普及品であり、もうひとつは何段階かのグラインド調節機能をもった高級品であって、本格派（？）のわが家では、多少はり込んでも後者の方を選ぶことにした。 ところがこの電動ミルというやつは、意外なほど、どこにも置いていない。市内のスーパーやホームセンターを何箇所か回っても、例の普及品しか置いていなかった。もともとまともなコーヒー・メーカーを買えば、電動ミルくらい付いており、改めて買う必要がないかららしい。わが家でがんばっているコーヒー・メーカーは、某スーパーの特売品であり、とうぜんそんなものは付いていない。 しかたなく隣街まで遠征する決心をし、コーヒー専門店を訪ねて「イオン」の「スタバ」とやらいう、近ごろはやりの店へ行った。 すると銀色のおしゃれなミルが置いてあり、なんと￥16,000もする。ちょっと迷ったので、店員の説明を聞くことにした。しかしここは休日やたら混んでおり、長い行列ができている。がまんして順番を待ち、店員をつかまえ、説明書と箱がないか聞いてみた。それから延々と在庫調べをしていたが、どうしても見つからない。あきらめて展示品を買うことにしたら、定価のままで少しも値引きできないという。 「なに～、説明書も箱も保証書もない、店晒し品が定価か！」 という意味あいのことを、できるだけ柔らかに言ったところ、アルバイトらしいそのねーちゃんは、 「それなら、お取り寄せです」 とすげなくのたまう。こんな奴を相手にしていてもしかたないので、そのまま買うのを止めて帰ってきた。 後日、知人から「サティ」の「藤岡園」で、電動ミルを見たとの情報があった。 ダメモトで、久しぶりに凋落の著しいこのスーパーへ行くと、なんと無造作にミルが置いてあった。それも定価￥8,400のところを、\5,600で特売していた。 さっそく喜んで買うことにすると、なんとまた箱がなかった。 しかし「スタバ」とやらいう、バイトしかいない投げやりな店と違い、ここでは家捜したら、ちゃんと箱・説明書・保証書が出てきた。そればかりでなく、なにも言わなくとも店晒し品だからと、さらに一割も値引きしてくれた。 けっきょく\5,040（税込）で入手でき、以来１週間、まったく快調に動いている。若者向けのチェーン店は、いかに雑な経営をしているか、いい勉強をさせてもらった。やはり信頼のおける小売店の方が、自分の性にあっている。 しかしまあふり返ると、楽をするため電動ミルを買おうとしたのに、たいへんな苦労をしてしまった…ふぅ。 「デジタル・カメラ」 20030407 今わが家では、ひそかにデジカメがはやっている。 先月末、朝日新聞の広告に唆され、奥様がOLYMPUSの「CAMEDIA μ１０」を、衝動買いしてしまった。かねてから欲しかったらしく、現物を見るともう一目ぼれで、即決だった。 それに釣られ自分もガマンできず、とうとう一眼レフの「CAMEDIA E２０」を、買ってしまった。周知のように、デジカメの一眼レフ機は、それこそ眼の玉がとび出るほど高い。長い間カタログを見てよだれを流しながら、昨今の懐具合を考えると、断念せざるをえなかったのだ。 ところが時節とは、なんとも突然に訪れるもので、もう目がくらんで後先など考える暇はなく、気がつくと手元に念願の品物があるではないか。 ほとんど無謀ともいえる暴挙だが、研究（道楽？）用にどうしても必要だったと、朝夕ためつすがめつしながら、自分をごまかしている。報いはボーナスの頃に、必ずやって来るだろう…。
上掲のような感謝状をいただいたことでも分かるように、奥様が術後の経過もよろしく予定通り退院した。永くしんどい半月だった。ただし、これで全快というわけでなく、主治医から後半月ほど自宅静養を仰せつかった。これから追々軽く家事などこなしながら、体力の快復を待つことになる。  |
|||||||||||||||
